تجربتي الأولى في مدريد- كرة القدم، المدينة، والمشاعر

استغرقت الحافلة رقم 126 ثلاث محطات فقط—ثماني دقائق إجمالاً—من النزل الخاص بي إلى أقرب نقطة بالقرب من البرنابيو. في رحلة المترو من مطار باراخاس، كنت في حالة من التوتر. بالكاد ألقيت حقائبي على سرير النزل قبل أن أندفع للخارج مرة أخرى—كما لو كنت أطارد هدف التعادل في الدقيقة 90 في مباراة الإياب لنصف نهائي دوري أبطال أوروبا.

توقفت الحافلة بصوت هسهسة. فتحت الأبواب على اليمين. نزلت، وعيناي ملتصقتان بنظام تحديد المواقع العالمي (GPS)، بحثًا عن المنعطف التالي. عندما نظرت أخيرًا، كانت الحافلة قد ابتعدت—وهناك كانت. لا ضجة، ولا تحذير. مجرد الوجود الصامت والأسمى لها: ملعب سانتياغو برنابيو. شاهق، لامع، كبير بشكل لا يعتذر. موطن الملوك الحاصلين على اللقب 15 مرة في أوروبا، العرض النهائي لكرة القدم الإسبانية.

استغرق الأمر لحظة حتى أدركت أنني أقف أمامها—ليس في صورة، ولكن شخصيًا. لطالما تخيلت هذا طوال حياتي. عندما أدركت ذلك، فعلت ذلك بكل ثقل الذاكرة. ولم أمانع. ولا حتى قليلاً.

كانت هذه هي المرة الأولى لي في مدريد. المرة الأولى لي في إسبانيا. المرة الأولى لي في أوروبا، في الواقع. قدم التوقف في مطار سخيبول في أمستردام بالفعل لمحة عن التحول القاري—الهندسة المعمارية والإعلانات ومتاجر الجبن العملاقة. لم تكسر مدريد السحر.

أعيش في وسط مدينة تورونتو، حيث حركة المرور شيطانية. كان استئجار سيارة في مدريد أمرًا مستبعدًا. كانت هذه الرحلة نصف عمل ونصف عطلة—ولم تكن تستحق تمامًا عناء التنقل في فوضى مدينة أخرى بما في ذلك صداع وقوف السيارات. بدلاً من ذلك، اشتريت تذكرة مرور لمدة أسبوع في المنطقة T في المطار. مترو أنفاق، حافلات، قطارات—كل شيء تقريبًا مشمول. كان هذا هو أول شيء قمت بترتيبه بعد استلام أمتعتي المحمولة في المبنى رقم 2.

الكلمة التي جاءت لتعرف ساعاتي القليلة الأولى في مدريد كانت الشخصية. تم تعريفها في كل شيء—الشوارع والمباني والناس. تميزت الهندسة المعمارية عن أي شيء عرفته في أمريكا الشمالية: جريئة، عتيقة بفعل الشمس، ومليئة بالتفاصيل والشخصية.

حتى الموضة كان لها لغتها الخاصة—ملونة، واثقة، تحقق التوازن بين الذوق والقيود. لم يكن أي شيء يبدو قسريًا، ومع ذلك كان كل شيء يعبر عن نفسه.

في الوطن، كانت مونتريال ومدينة كيبيك دائمًا ملاذي المفضل. جيوب من السحر الفرنسي تكاد تلامس روح أوروبا. لكن هذا لم يكن تقريبًا. كانت مدريد هي الشيء الحقيقي. أوروبا، معيشة وذات طبقات.

تقع بويرتا ديل سول وغران فيا على بعد محطة مترو واحدة فقط—محطات تحمل اسم سول وغران فيا، على نحو مناسب. بدا الميدان أقل كمَعْلَم وأكثر كمسرح—حيوي، معبر، غير خاضع للرقابة. رقص الناس وتناقشوا واحتضنوا واحتجوا. احتفال بالحضور والإذن—حرية التحدث والاعتقاد والوجود ببساطة.

بين كل ذلك، جلست مع أول كورتادو لي في البلد الذي أعطاه للعالم. كان طعمه مثل كورتادو جيد حقًا.

كنت أعاني من اضطراب الرحلات الجوية الطويلة وأعمل على الدخان، ولا يزال لدي متسع من الوقت قبل التوجه إلى فالديبيباس لحضور المؤتمر الصحفي لأنشيلوتي. لذلك مشيت. شعرت غران فيا في الساعات الأولى وكأنها مكان مختلف—تم استبدال صخبها النهاري بهدوء صامت. وجهتي—سيبيليس—الميدان الذي أسقط فيه سيرجيو راموس ذات مرة كأس ديل ري من حافلة ورفع لاحقًا كأس دوري أبطال أوروبا ثلاث مرات متتالية.

جاءت أول مباراة لي كصحفي في البرنابيو بعد يوم واحد. أحد الأشياء القليلة التي سأعترف بالفخر بها على الإطلاق: أنا مبكر بقلق لكل شيء. خاصة الأشياء المهمة. كانت مباراة الانطلاق ضد ليغانيس في الساعة 9 مساءً بتوقيت وسط أوروبا. تم فتح الوصول إلى وسائل الإعلام في الساعة 7. وصلت إلى هناك قبل ذلك بوقت طويل. لكني لم أكن وحدي. كان هناك معجبون في كل مكان. كان بائعو الأوشحة قد أقاموا متاجرهم بالفعل.

توقفت بالقرب من بوابة الإعلام، وجمعت تصريحي، وتم توجيهي إلى الطابق الثامن. استغرق الأمر بضع لفات وسيرًا لائقًا للوصول إلى قسمي في المقصورة الصحفية. عندما دخلت أخيرًا، صدمتني المنظر: ريال مدريد مكتوبة عبر المقاعد، والهدوء الذي يسبق العاصفة. كان الملعب شبه فارغ. أخذت نفسًا وتركته يهبط.

من وجهة النظر تلك، العالية فوق الملعب ولكنها قريبة بما يكفي لقراءة إيقاع اللعبة، بدا كل شيء واضحًا. لكن ما أدهشني أكثر لم يكن ما يمكنني رؤيته—بل ما يمكنني سماعه.

البرنابيو صاخب. هذا لا يترجم دائمًا من خلال الشاشة. عندما تهتف الحشود Cómo no te voy a querer أو Así gana el Madrid في انسجام تام. جدار من الضوضاء يتحرك من خلالك.

ثم هناك Hala Madrid y nada más. سماعها مباشرة شيء. عيشها شيء آخر. خلال الكورس، انقطعت مكبرات الصوت تمامًا. لا عزف موسيقي. مجرد 70-80 ألف صوت يحملون النشيد بأنفسهم. إذا كنت من مشجعي ريال مدريد، فهذه واحدة من أكثر التجارب السريالية التي يمكنك الحصول عليها.

لم يكن قهوة آلة البيع في الملعب شيئًا يذكر—لكنه أدى الغرض. ليس أنني كنت بحاجة إلى مساعدة للبقاء في حالة تأهب في تلك المرحلة. كما قاموا بتوزيع زجاجات مياه مجانية—نفس الزجاجات الزرقاء التي رأيت بيب جوارديولا يحتسيها بعصبية عندما كان مانشستر سيتي يستقبل أهدافًا متأخرة في البرنابيو.

كان بروتوكول ما بعد المباراة يعني التوجه إلى مستويين تحت الأرض إلى غرفة المؤتمرات الصحفية. بعد دقائق فقط من اختتام حلقة بودكاست مع كيان سبهاني، اندفعت لأسفل لالتقاط المؤتمر الصحفي لكارلو أنشيلوتي بعد المباراة. لم يكن سعيدًا بشكل خاص بعرض فريقه، ولم يترك أسلوبه أي شك. تطابقت غرفة الصحافة مع باقي الملعب: أنيقة وواسعة.

بحلول المباراة الثانية—ضد ريال سوسيداد في نصف نهائي كأس ديل ري—كنت قد أتقنت الروتين. لكن تلك الليلة أضافت شيئًا إضافيًا. التقيت بسيد لو وأليكس كيركلاند. سيد هو شخص قرأت له لسنوات—كاتب لا تزال قدرته على ترجمة روح كرة القدم الإسبانية إلى اللغة الإنجليزية لا مثيل لها. وأنا أستمع إلى أليكس في بودكاست كرة القدم الإسبانية لنفس المدة تقريبًا.

بعد المباراة، انتهى بي الأمر وسيد بإجراء محادثة طويلة في غرفة الصحافة حول حمض العودة لريال مدريد. في منتصف الطريق، فوجئت بنفسي أفكر: هل هذا يحدث حقًا؟

لا كامبانا هو بار صغير يقع في شارع جانبي بالقرب من بلازا مايور، مفتوح منذ عام 1870. إنه يسبق كلا الحربين العالميتين وحتى ريال مدريد نفسه. من الخارج، بدا وكأنه مطعم وعر ولا معنى له. انضممت إلى قائمة الانتظار. تضمنت مفرداتي الإسبانية المحدودة جدًا uno، والتي نطقتها بتباهي في غير مكانها عندما سألني الخادم عن العدد (على ما أعتقد). وجدت مقعدًا وطلبت اثنين: واحد هنا، وواحد للذهاب. كان الثاني في الأساس وجبتي في الملعب خلال مباراة لا ريال.

وصل الساندويتش مع المايونيز والزيتون على الجانب. تخطيت الزيتون ودخلت مباشرة. كانت لدغة ونصف كافية لإقناعي: كان هذا أفضل كالاماري تناولته على الإطلاق. مقرمش، طازج، متبل بشكل مثالي—ربما لمسة من MSG—ولكن كل عنصر بقي في مساره. لم يخنق الخبز الكالاماري. لم يغرق الخليط النكهة. كان متوازنا. كالاماري مقلي في أفضل حالاته.

ترقبوا الجزء الثاني—حيث سنستكشف فالديبيباس.